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En una muy calurosa mañana de febrero de 1934 
pasaba yo —de vuelta del Correo Central— por una 
calle cercana al teatro Solís, cuando de un pequeño 
café surgió una voz pronunciando mi nombre: era 
Alfredo Mario Ferreiro, que compartía una mesa con 
Federico García Lorca y Carlos Sabat Ercasty. Me 
acerqué y tuve el inmenso placer de estrechar la 
mano de Federico, de ver su límpida sonrisa y de 
oirlo decir —no recitar— algunas estrofas de un 
bello romance pastoral de Juan Ramón. Con su aire 
eufórico, Federico me impresionó, como un niño 
grande. Pero un niño grande que sabía perfecta- 
mente lo que quería y a dónde se dirigía. 

Las tres conferencias de Lorca en el teatro 18 
de Julio fueron magníficas de gracia, donosura, es- Lorca en la época de sus comienzos literarios 
pontaneidad y simpatía, aparte de lo mucho bueno 
que enseñó a un público fervoroso. Pero quizá el ac- 
to más completo de aquella estada estival del poeta, 
en una Ópera en que se incubaba en el mundo la o o 
gran tragedia (yo que —quizá precisamente porque ace me O S1 lo 

lo intuíamos— tratábamos de que fuera feliz y 
n despreocupada) fue la recepción que Enrique Díez 
| Canedo, entonces embajador de España en nuestro 
país —ofreció en la gallarda mansión de estilo Rena- 


cimiento que se alza en la esquina de Bulevar Arti- / 
gas y Rivera, en el mismo predio en que se realiza 

anualmente la Feria de Libros y Grabados, mansión 

que debería ostentar una placa expresando que allí 

estuvo Federido en la primera quincena (no recuer- 

do el día) de 1934. Participaron de esa reunión > be 

muchísimos escritores —sobre todo poetas— y aho- vV1S1t 

raevoco a una Juana de labarbourou bellísima en su 

radiante madurez, con un gran sombrero de alas 

anchas y un largo collar de cuentas. Díez Canedo 


a 
era —algunos no lo saben— un escritor cultísimo, 
que sabía mucho de literatura uruguaya y que había 
captado noblemente la grandeza lírica y dramática 
del granadino genial. 


¡Cincuenta años ya! ¡Medio siglo! Y a pesar de 
las convulsiones que el mundo ha sufrido desde en- 
tonces, parece que fue ayer que en las calles mon- 


, 1 
tevideanas se abrió la fresca y ancha sonrisa de Fe- f : . É 1CAa Vez 
derico. 


En 1934, Lorca se hallaba en la plenitud de su 
energía de creación estética y gozaba de muy 
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amplio renombre. Es verdad: más tarde, su tan in- 
justa muerte le dio la aureola del mártir. Y el estreno 
—póstumo de su gran tragedia ''La casa de Ber- 
narda Alba'' —para nosotros, lo mejor de su teatro— 
dio amplitud a su prestigio. Pero en la época de su 
visita —única— a Montevideo, circulaba profusa- 
mente entre los lectores su ''Romancero gitano'' 
(que Victoria Ocampo había reeditado en Buenos 
Aires, en su excelente colección ''Sur'') y el éxito 
clamoroso de las innumerables representaciones 
de ''Bodas de sangre'' había ubicado el teatro lor- 
quiano en primera fila. 

Se piensa generalmente que ''Libro de po- 
emas'' de 1921 es la primera obra de este autor. Pe- 
ro dos años antes ya había editado —en Granada— 
su primer libro —olvidable, disculpable— titulado 
'*Impresiones y paisajes””. 

“Libro de poemas'' es un buen conjunto lírico, 
pese a que a veces se nota cierta influencia de Juan 
Ramón Jiménez, que Federico no ocultó nunca. 

Aquella primera influencia literaria fue breve. 
Lorca, en lo sucesivo, no sólo se apartó de ella, sino 
que estilizó liricamente una Andalucía que Juan Ra- 
món detestó siempre: la del toreo y del cante jondo, 
esa misma del ''Embrujo de Sevilla'' de Carlos 
Reyles, aunque vista y reflejada de muy distinta ma- 
nera. Rodó había expresado —justamente comen- 
tando las elegías de Jiménez, con palabra franca- 
mente elogiosa —que detestaba ''la Andalucía de la 
plaza de toros y el alarde vulgar y la alegría estrepi- 
tosa''. Ciertamente no es esa la Andalucía lorquiana 
o —mejor dicho— la grandeza trágica que él supo 
darle le ha quitado toda vulgaridad y la ha elevado a 
un plano estético. Por eso, creemos que fue un tan- 
to injusto Juan Ramón en sus últimas opiniones 
sobre Lorca —a quien, en suma, elogió hablando, 
con cierto desdén, de ''alhambrismo'', pues ello 
significa —así lo entendemos— presentar al gran 
poeta granadino como algo decorativo, de un exotis- 
mo fácil. 

Algo después de terminada la Primera Guerra 
Mundial —más o menos allá por los años 1922-27— 
se vio irrumpir en España —en Madrid, para ser más 
precisos— una nueva generación lírica que llegaría 
alas vísperas de la guerra civil, con las voces de Ra- 
fael Alberti (de un lirismo tan distinto y a la vez tan 
hermano del de Lorca) Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Manuel Altolaguirre, José Moreno Villa, Luis Cernu- 
da, Juan Larrea, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, 
Dámaso Alonso. Algunos de estos poetas continúan 
su obra hasta nuestros días. Otros, como Miguel 

Hernández, hallaron su plena expresión durante los 
años que preceden la guerra civil y dentro de su fla- 
mear. La aparición de Lorca en el escenario lírico se 
produce cuando Juan Ramón había dado la mayor 
parte de su mejor obra. Lo mismo puede afirmarse 
de Antono Machado y de Miguel de Unamuno, sin 
dejar de reconocer que estos tres poetas —los que 
en España gozaban de más vivo prestigio al apare- 
cer Lorca— fueron acrecentando su obra en años 
posteriores. Profesor en provincias, Antonio Macha- 
do aparecía de tanto en tanto en la capital española. 
Juan Ramón muy retirado, casi invisible, en su piso 
de la calle Lista, en el barrio de Salamanca, salía de 
vez en cuando de su aislamiento, de su hurañez, de 
su inabordabilidad, para visitar a sus viejos y nuevos 
amigos en la Residencia de Estudiantes, donde la 
presencia de Federico ponía una nota dinámica y 
cordial, jovial y juvenil. La obra de este poeta — 
sobre todo sus publicaciones en ''Revista de Occi- 
dente” capitaneada por Ortega y Gasset, en alguna 
de las pulcras y efímeras revistas que ''para la in- 
mensa minoría'' editaba Juan Ramón (revistas que 
hoy son joyas de bibliófilo), en ''La Gaceta Litera- 


Lugar de Viznar donde García Lorca fue fusilado el 19 de agosto de 1936. Está a siete kilómetros de Granada 
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luego de largas épocas de esplendor literario y 
económico— Francisco Villaespesa, espléndido dl- 
lapidador de bienes propios. Con ese motivo, 
publicó Juan Ramón en el diario '*El Sol'' de Madrid 
un extenso artículo titulado ''Recuerdo al primer 
Villaespesa'' evocando con emoción y lealtad a 
quien había conocido en la Semana Santa de 1900, 


Un retrato 

inciándose entre ambos una amistad fraternal, rota 
arduo dd poco tiempo después, sobre todo por razones de 
(por S. Ontañón) credo estético. Al estudiar el pro y el contra de la 


poesía de Villaespesa, criticaba el carácter objetivo 
y decorativo, de un modernismo ''externo' de la 
mayor parte de su obra (evoquemos, de paso, que 
las tres “Elegías de Granada” que Villaespesa de- 
dicó a Rodó son bellísimas). ¿Puede criticarse — 
como también se ha hecho —objetivismo y decorati- 
vismo excesivos a Lorca? Confesamos lealmente 
que así como no nos gustan sus poemas del ''Cante 
jondo”” ni sus alusiones a toreros, tampoco somos 
afectos a las doce gacelas de su ''Divan de Tamarit'* 
nia las nueve ''Casidas'' de este autor. Pero esta- 
mos asimismo seguros que en la mejor obra de Lor- 
ca —que es mucha, muchísima— no debe con- 
fundirse estilización, riqueza metafórica, con deco- 
rativismo, que es cosa muy distinta. Y si es cierto — 
en lo que se refiere a su teatro— que en él (como 
muy bien afirma Christoph Erlich) se presenta el clá- 
sico choque entre dos mundos opuestos, es precl- 
so agregar que ese choque clásico está expresado 
con una visión nueva, en que persiste aquel herma- 
namiento entre lo popular y lo muy depurado, como 
palpita la solidaridad entre lo poético y lo real (y no 
es que pensemos que lo poético sea irreal: es lo re- 
al... sublimado). 

El año pasado se estrenó en Montevideo un fil- 
me español que se basa, en parte, en la tragedia 
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ria” —que circulaba bastante entre la juventud reno- 
vadora de América —y en revistas provincianas de 


vanguardia (todo ello preparando la primera edición | ed A AN ; 1 . sl 
del “Primer romancero gitano'' (1924-27) que apare- e q AS A] IN ; 
ce en 1928) —llamó poderosamente la atención de 5 O y! p" SON 1 A Es 
los lectores, tanto del público más culto y exigente, es [gatas A X SAD NI 


como del popular. Y es que cada uno encontraba en 
esos poemas valores que satisfacian su sensibili- 
dad. En esa especie de deslumbramiento producido 
entonces —y ahora y quizá más en algún futuro— 
por la poesía lorquiana, será preciso reconocer ade- 
más de su autenticidad e intensidad una virtud — 
¿intuitiva? ¿sabia?— que reside en el hermanamien- 
to de lo popular y lo refinado de cierto sabor tradli- 
cional, muy del gusto de la mayoría, y una avanzada 
expresión lírica, muy del gusto de la minoría. En es- 
ta poesía es muy difícil saber cuánta es la zona que 
recoge ritmos folklóricos, decires populares y cuán- 
ta es aquélla que se inscribe en la técnica poética 
más en consonancia con la época en que fue escri- 
ta, reflejando, con mesura, conquistas ultraístas. 
Aquella zona es, para muchos gustadores, la más vi- 
sible. Esta obra —experimental, no carente de cler- 
ta audacia para su época y aun para la nuestra— 
está magníficamente estilizada, dolorosamente, ju- 
bilosamente estilizada. Y estos valores los hallamos 
“en lo mejor de su poesía, en lo mejor de su teatro. 


Poco antes de la revolución española, falleció En la Alhambra de Granada, el más bello monumento del arte arábigo on a... 
en Madrid —ya olvidado y en la mayor pobreza, universo 


aa is A > OS In A as 
do ai AI ado O > a A 


iS 


Sia? MA 


-— A, IIA 


7 


- 


“Bodas de sangre''. Tuvo mucha aceptación por 
parte del público, pese a que no creo que Federico 
lo hubiera aprobado. ¿Por qué ese tediosos prefacio 
mostrando a los intérpretes en el camarín, prepa- 
rándose para la actuación? Ese largo celuloide pudo 
aprovecharse con elementos de la propia tragedia, 
utilizada muy superficialmente. Además, en esa 
adaptación —que, lamentablemente, no es un 
*“ballet'* como muchos espectadores proclamaron, 
pues mezcla el diálogo y el canto —¿qué hace esa 
canción chabacana y comercial que es ''Mi sombre- 
ro'' (''el sombre de ala ancha/con que adorno mi ca- 
beza'') cuya vulgaridad de catetín nada tiene que ha- 
cer en esa tragedia? ¿Por qué no se utilizó —y se 
danzó— aquel espléndido romance de la luna? 
Cuando la novia y Leonardo huyen, el bosque está 
oscuro y será difícil, casi imposible, encontrarlos. 
Pero el leñador afirma: ''cuando salga la luna los ve- 
rán''. Y aparece la luna, ''un leñador joven, con la 
cara blanca y la escena adquiere un vivo resplandor 
azul''. Y la luna dice uno de los mejores romances 
lorquianos, con metáforas tan exactas y originales 
como esas de los tres primeros versos, en que la lu- 
na es, por ejemplo, ''alba fingida en las hojas”'. He 
aquí el romance: 

Cisne redondo en el río, 

ojo de las catedrales 

alba fingida en las hojas 

soy, ¡no podrán escaparse! 

¿Quién se oculta? ¿quién solloza 

por la maleza del valle? 

La luna deja un cuchillo 

abandonado en el aire, 

que siendo acecho de plomo 

quiere ser dolor de sangre. 

.¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 

por paredes y cristales! 

¡Abrid tejados y pechos 

donde pueda calentarme! 

¡Tengo frío! Mis cenizas 

de soñolientos metales 

buscan la cresta del fuego 

por los montes y las calles. 

Pero me lleva la nieve 

sobre su espalda de jaspe, 

y me anega, dura y fría, 

el agua de los estanques. 

Pues esta noche tendrán 

mis mejillas dura sangre, 

y los juncos agrupados 

en los anchos ples del aire. 

¡No haya sombra ni emboscada, 

que no pueden escaparse! 

¡Que quiero entrar en un pecho 

para poder calentarme! 

¡Un corazón para mi! 

¡Caliente! que se derrame 

por los montes de mi pecho; 

dejadme entrear ¡ay, dejadme! 

Y finalmente, en una culminación de esa sed de 
sangre y muerte que siente la luna —luna fría y 
cruel, tan auténtica como la suave y tibia luna de los 
románticos— se cierra el magnífico romance con 
una metáfora realmente magistral, inolvidable: 

No quiero sombras. Mis rayos 

han de entrar en todas partes 

y haya enrlos troncos oscuros 

un rumor de claridades, 

para que esta noche tengan 

mis mejillas dulce sangre 

y los juncos acrupados 

en los anchos pies del aire. 

¿Quién se oculta? 

¡Afuera digo! 

¡No! ¡No podrán escaparse! 

Yo haré lucir al caballo 

una fiebre de diamante. 

A través del tiempo transcurrido, es natural que 
obra —libre de inciensos perjudiciales (que 
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García Lorca en 1934, época de su visita a Montevi- 
deo 
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abundaron) y de negociaciones arbitrarias (que vi- 
nieron luego) —puede ser valorado con la perspecti- 
va del tiempo, que desbroza, que realiza su labor de 
justicia. Así como su vida, sobre todo en los últimos 
años, fue en exceso ruidosa, publicitada —viajes, 
obras teatrales, conferencias, indiscutible boga— la 
emoción que causó su ausencia influyó de una ma- 
nera especialísima en la apreciación de su persona- 
lidad. Ahora podemos —sin dejar de lamentar su 
muerte— ser dueños de cierto equilibrio valorativo. 
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Es evidente que, sin ningún apasionamiento, apare- 
ce Lorca como uno de los grandes poetas de lengua 
hispana. Y no es que carezca de altibajos, al contra- 
rio. No nos convence, pese a su originalidad meta- 
fórico y a la eficacia de su verso libre, su ''Poeta en 
Nueva York'', quizá porque pensamos que en esos 
poemas —como en su obra teatral ''Así que pasen 
cinco años” de evidente interés— hay como una 
influencia del expresionismo germano, no bien asi- 
milada (quizá porque no fue bebida en su fuente, pe- 
ro sobre todo porque no armonizaba con la sicología 
del poeta). 

Su teatro vale sobre todo por sus elementos po- 
éticos, por su tratamiento poético. ''Mariana Pine- 
da'' nos parece la menos valiosa en ese sector, jus- 
tamente por poca intensidad lírica. Ella se da en esa 
magnífica trilogía que forma ''Bodas de sangre'' — 
pese cierta influencia d'annunziana— ''Yerma'' — 
que tuvo su origen en una breve página de su ya 
mencionado ''Libro de poemas''— y, sobre todo, 
“La casa de Bernarda Alba'' en la que creemos ver 
la culminación vocacional y técnica del teatro de 
Lorca: el desenlace de la tragedia, por ejemplo, se 
realiza de una manera no sólo inesperada sino muy 
rápida, luego de diálogos lentos que fueron como la 
incubación de ese rayo final. 

Ya pasó, felizmente, aquella época en que la 
imitación del romance lorquiano abrumaba al lector. 
Porque el poeta del ''Romancero gitano'' como el 
Torres Heredia de una de sus páginas, ''nunca se 
volverá a repetir''. Y porque —como ya lo advirtió 
sabiamente Dámaso Alonso: ''Lorca surgió porque 
sí, porque tenía que ser, tenía que cumplirse la ley 
de nuestro destino: España se había expresado una 
vez más”. 

Recordemos también a un uruguayo, al exce- 
lente poeta Carlos María de Vallejo —a quien algún 
día habrá que hacer justicia— que en España fue 
gran amigo de Lorca y que le dedicó, en 1936, un 
magnífico soneto que termina con estas palabras: 

Mártir con nimbo pálido de luna, 

divinizado de dolor humano. 

Nardo tronchado en flor y sin fortuna. 

Muerto en Granada, tu perfil hispano 

se trueca en verde bronce de aceituna. 

San Federico, arcángel y gitano. 


Gastón FIGUEIRA 


(Especial para EL DIA) 


Así era 
Carlos M? de Vallejo 

en los dias 

en que la revista ' 

“Apolo"' 

lo llamaba 

joven poeta. 

Así lo conoció 

una vieja 1 

amiga nuestra 

que fue con él 

—en coche descubierto— 
al casamiento 


Tenemos una vieja deuda con el talentoso cola- 
borador de este Suplemento, el documentado críti- 
co Walter E. Laroche. Habíamos quedado en bus- 
carle los datos exactos acerca del fallecimiento (lu- 
gar) del poeta y diplomático Carlos M* de Vallejo. 
Los encontramos ahora, en antigua nota nuestra, 
que titulamos: '“'Una visita a Angelita de Vallejo'”, 
publicada en diciembre de 1957. 


PRINCIPIO QUIEREN LAS COSAS 
Mucho —muchísimo— antes de ese tiempo, en 


“Carve”', eran visitas habituales Wimpi, Alfredo Ma- 
rio Ferreiro, Ortiz Saralegui, Fernán Silva Valdés, 
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El poeta 


- Carlos M4 de Vallejo 


murió en alta mar 


Edmundo Bianchi. Mejor que visitas, diríamos que 
fueron integrantes de la '“Programación”'. 

Wimpi y Alfredo Mario iban a menudo a Santa 
Lucía, para ver a la viuda de Vallejo. Tanto nos dije- 
ron que nos esperaba que —por fin— fuimos. Y 
luego, escribimos. > 


GRACIA Y HUMILDAD EN LA EVOCACION 


Es muy difícil estar al lado de un hombre que se 
juega —y luce— en actividades literarias, políticas, 
sociales. Más dificultades tiene el papel de guarda- 
dora de la imagen que dejó el compañero. 

Angelita Icasuriaga —viuda de Vallejo— nos dijo 
humildemente: ''Sólo a la suerte atribuyo el haber 
gozado de situaciones de privilegio, el haber vivido 


nosos, sin adivinar siquiera cómo se encendian las 
lámparas... 

Es que hay un ''bachillerato'"' de inteligente 
comprensión, que pueden ''cursar'' mujeres muy 
sencillas, pero poseedoras del don —extracursos— 
de saber sentir a quien está al lado, dando. 

Allá en Santa Lucía, en eglógico paisaje, Angeli- 
ta nos dijo: ''Aquí me refuglé, sin hacer barullo, 
cuando regresé al país, con las cenizas de mi 
*Carlín', en 1947”. 


«siempre —con mi compañero— en ambientes lumi-' 


de Delmira Agustini 
(14-V 111-1913). 

Ella con sombrero 
como uno que 
Cecile Sorel usó, 
deslumbrando 

al poeta Moreas, 
quien escribió 

un poema. 

La “belle époque”', 
; sedespedia 
suntuosamente 


Las cenizas, exactamente. Porque Carlos María 
iba hacia un nuevo destino diplomático cuando mu- 
rió —en alta mar— a tres días de Nueva York. Los 
agoreros nunca faltan; vaticinaron ''Te lo van a tirar 
al agua”. Ella, hizo todo lo que pudo: movió influen- | 
cias, pidió, rogó... En to íntimo, hizo la promesa de ir 
a pasar lo que le quedara de vida a Santa Lucía, si 
lograba llevar el cadáver hasta Nueva York, para in- 
cinerarlo. Lo logró. Pensamos —sin saber por qué— 
en Mercedes Pinto, cuando nos contó que la reem- 
barcaron —con el resto de la familia— luego de per- 
der los pasajes —''porque habían bajado a enterrar 
al hijo mayor, muerto en la travesía''. Decía con su 
tono apasionado: ''Es que yo pedía, con verdad”. 
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ATMOSFERA CREADA 
Volvimos de aquella visita a Angelita, pensando 
que vivía dialogando con ''Carlín'', sin recurrir al es- 
piritismo. Lo sentimos así, desde que entramos en 
la casita, arreglada como para una pareja. Angelita, 
de brazos abiertos, en la puerta; el marido poeta, en 
un enorme cuadro —magnificando el testero— con 
- | una sonrisa socarrona, como de quien adivina lo 
| que de él se va a decir... 

Todo lo que fue ''El'', estaba ahí. Los libros en- 
cuadernados en buen cordobán, que por algo vi- 
vieron en la ciudad de los Abderramanes. Algunos, 
abiertos, como si esa misma noche se fueran a 
subrayar, en la lectura comentada con la compañe- 

| =ra, sentados en esos sillones tallados, que oyeron 
rezos de conventos gaditanos o granadinos... Y las 
fotografías, firmadas con nombres con resonancias 
en cenáculos bohemios; y los tapices, y las cerámi- 
cas, y el enorme retrato de ''La Niña”', por siempre 
ausente de la ronda ecuménica que imaginó Vallejo, 
cuando escribió ''Los maderos de San Juan'"' (Glo- 

| sario de rondas y canciones infantiles). 
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| CARLOS M* DE VALLEJO, JOVEN 


“Carlín'”, vivió la bohemia vocinglera del Monte- 
vidoo del “Polo Bamba''. Cuando eran jóvenes An- 
j gel Falco, Ovidio Fernández Ríos, Roberto de las 
Carreras, Paul Minelli, Zum Felde (que firmaba 
Aurelio del Hebrón), Lascano Tegui, Picón Olaondo, 
Delmira Agustini. Que quizá —y sin quizá— fue ''lan- 
zada” por la revista ''Apolo'', de Pérez y Curtis. Que 
por octubre de 1908 estaba en su IV año. Ahora que 
hojeamos los ejemplares que poseemos, nos 
asombramos. No hay una nota sobre política, ni 
sobre temas que hoy diríamos de actualidad. Hay 
versos y artículos de poetas del mundo que en- 
viaban directamente sus cuartillas. Lugones, Paul 
Fort, Chocano, Vargas Vila, Manuel Ugarte, Gómez 
Carrillo, Amado Nervo, Rubén Darío. Estos tres 
vivian juntos en Paris, entre amigas circunstanciales 
y sueños permanentes. 

¡Qué mundo! el que salió a reencontrar Marcel 
Proust. Con mujeres que usaban sombreros, a los 
que les cantaba Moréas: y que en el Río de la Plata, 
llamaban —metafóricamente— con los nombres de 
los primeros instructores de vuelo, luego de ver que 
parecian aeroplanos; el mundo de la inolvidable 
película ''Francia eterna'”, cop la que lloramos a 
ojos sueltos... Un tiempo ido, sólo adivinado, cuan- 
do a corazón nostálgico se recrea exprofeso, como 
4 lo hizo Angela Icasuriaga, para ''seguir”' viviendo 
con su “'Carlín''. Así lo sentimos en aquellas tardes 
de Santa Lucía, convocando recuerdos aleteantes, 
que volvían al nido. Mirar los objetos que nos vieron 
reír y llorar, es volver a vivir. 

Así, se reconstruyó su tiempo, Angelita, hacien- 
do de su viudedad algo distinto. Con presencias, 
aunque faltaban las fiestas, los caminos de tierra y 
mar que recorrió con su marido, cuando éste ''con- 
suleaba”' por la querida España. 

En la paz horaciana de su refugio, aquella mujer 
volvía a ser la de antes; mirando fotografías autogra- 
fiadas en brillantes horas, antaño marcadas por el 
concierto de relojes, comprados por todos los 
países, y que la pareja reconocía por el peculiar so- 
nido de sus campanadas. Alguno, tenía la antigua 
inscripción latina: ''Vulnerant omnes, ultima necat'”. 
Todas hieren, la última mata... 

¿Dónde están los relojes, los sillones frailunos, 
las cerámicas, los cuadros con firmas valiosas? Y lo 
que Angelita quería revisar con nosotras: la corres- 
pondencia con los grandes de la España que ad- 
venía a la República. No pudimos ayudarla, porque 
A. cuando ella ya estaba gravemente enferma, tuvimos 
un problema familiar que nos impidió movilizarnos. 

Supimos cómo terminó todo; lo que tenía mer- 
cado, se yendió. Los ''papeles'' se quemaron en el 
jardincito del fondo... 

Quizás ni a ““Carlín'' —impenitente bohemio— 
ni a Angelita, que, por su amor, ya había tirado todo 
por una ventana, podría importarles ya nada. 

Carlos María había escrito —en 1908— ''Connu- 
bio sentimental”: 


ed 


*“*Tu mano, fervorosa como un ala, 
hizo vibrar secretos ideales, 
Y sonaron acordes inmortales 
con profusión magnífica de gala... 
En la ansiedad de una pasión triunfante, 
diste tu alma al piano, en ese instante; 
. 
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El primer clasificador de ca- 
fis en esta República. y el que 


por su fama conocida ha sido 


proclamado Emperador de los 
Cafeteros. 


Imprenta y Encuadernación ''El Siglo llustrado"”, 18 de Julio, 23 


Gran parte del día — y de la noche—- los contemporá- 
neos de Carlos María y él la pasaban en el ''Polo 
Bamba”, del inefable Severino San Ramón. Lo co- 
nocimos porque era medio pariente, pero no pudi- 
mos ''explotarlo''. No sabíamos que íbamos a entrar 
en este mundo apasionante del periodismo 


y ante el delirio de su afán rendido, 
adormeció sus ecos lentamente, 

para escuchar, absorto y tiernamente, 
del corazón, el rítmico latido...'' 


Sí, ya oímos las opiniones; no son versos de an- 
tologías... Pero, nosotras que conocimos al poeta y 
a su musa, decimos que son versos que valen, por- 
que se recitan en un novecentista ''vis a vis”', en 
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Una "portada" de ''Apolo”', la revista de Pérez y Cu- 
ris en la que se publicó la producción de todos los 
que eran alguien, en los felices tiempos en que ni 
se barruntaba la ''conflagración mundial'', como se 
dijo después 


uno de esos momentos que —como cantó otro 
poeta— ''pasan, como abejas rumorosas...*' 


Todo es pasado. Murió ''Carlin'*, murió Angeli- 
ta, murió aquel hijo por el que ella suspiró; murió la 
niña que le dio el amor verdadero. 

Nos gustan estas notas que nos obligan a una 
confrontación de épocas, de modos de actuar; quizá 
de sentir. 

*Vuelve a encender tu lámpara, con el aceite de 
tus olivos'' —dice un personaje d'annunziano. Sa- 
bio consejo que nos permite saber que la fuga del 
tiempo, sólo la sienten los que no lo han usado, para 
vivir encendiendo luces indicadoras. 


Elizabeth DURAND 


“La nave capitana 25'de Mayo'' después de la jornada de Quilmes (1826) 
(Museo Naval Argentino - Buenos Aires). Obra de De Martino 


Una disciplina pictórica, si no nueva en su con- 
tenido, nueva en el ambiente artístico de la ciudad 
de Montevideo, la inauguró la exhibición de un 
cuadro de evocación histórica. ''El Combate de 
Riachuelo'', obra de un joven pintor italiano radica- 
do en aquella, desde hacía diez años, y que habría 
de convertirse después, en el orden del tiempo y de 
merecimientos, en el primer pintor marinista extran- 
jero que vivió en el Río de la Plata. 

Se llamó EDUARDO DE MARTINO. 


Eduardo De Martino, como otros pintores, tam- 
bién llegó a estas aguas platenses integrando la do- 
tación de un barco; esta vez él *'Ercole'', de bandera 
italiana, que llegó al Plata en 1855 y en el cual él, era 
un jovencito oficial. 

Un problema de estricto orden personal y afec- 
tivo que escapan a las consideraciones que como 
artista pintor le corresponde, cambió en estas pla- 
yas el curso de su vida y de su vocación, orientándo- 
la hacia un rumbo en el cual, en el correr de los 
años, habría de alcanzar señalados triunfos como 
dominador de una difícil disciplina artística. 
Montevideo en aquellos días, 
completó aquí sus incipientes conocimientos del dí- 


Radicado en 


El pintor 
marnista 


Eduardo 


De Martino 


bujo, con JUAN MANUEL BLANES, que tenía en 
ese entonces diez años más que él, y con quien 
había de realizar en colaboración, después, algún 
hermoso lienzo y compartir juntos los elogios de la 
crítica y la elocuente popularidad 

Los primeros trabajos de De Martino, fruto del 
nacimiento de su nueva vocación, son apuntes de 
puertos —escenas del de Montevideo y Buenos 
Aires— barcos, embarcaciones variadas, apuntes 
sobre aspectos cambiantes de las aguas y las olas, 
todos tratados con particular esmero; y si hay algo 
entonces digno de mencionar es la exactitud con 


que captó el color local. Es así que su producción de 
temas de nuestras costas se señala por la fidelidad 
del ambiente y la luz de nuestro paisaje. Convertido 
en artista de estimables condiciones, los episodios 
de la Guerra del Paraguay le proporcionaron abun- 
dante material, transportando —en los que 
reprodujo— detalles y justeza, aciertos técnicos, 
colorido y dibujo. Tres interpretaciones distintas del 
*Combate del Riachuelo'', dos del ''Pailsaje de Hu- 
maitá'', **'Un episodio en aguas del Paraguay”, un 
lienzo evocador del ''Bombardeo de Curupaity”', y 
otras acciones de la misma guerra, son demostra- 
ción elocuente de la capacidad interpretativa del 
autor y exponente de su dedicación, estudio, perse- 
verancia y honestidad de artista, sí se tiene en cuen- 
ta que para los cuadros mencionados se documentó 
en el propio lugar de los acontecimientos, siguien- 
do en esto las huellas de su ilustre maestro. El 
'"Palsaje de Humaltá'' y *''Un episodio en aguas del 
Paraguay”, fueron encargados del Marqués de 
Caxias, para obsequiárselos al emperador Pedro ll 
(1868) 

Después de una estadía en Rio de Janeiro, vol- 
vió a Uruguay en 1869, realizó una exposición de sus 
cuadros con aquellos temas v volvió a Rio nueva- 
mente para realizar otros cuadros con destino al Mu- 
seo de Bahía. Organos de la prensa brasileña, ''La 
Vida Fluminense'' y ''Journal do Comercio”, te- 


fieron el elogio de la vida artistica del destacado 
plástico napolitano 

En 1871, en Montevideo, De Martino pintó en co 
laboración con Juan Manuel Blanes **El incendio del 
vapor América' desgraciado acontecimiento de 
esos días, cuadro con el que ambos artistas intenta 
ron reeditar la explosión de sentimientos colectivos 
que Blanes acababa de provocar con su famoso 
cuadro **Un episodio de la fiebre amarllla en Buenos 
Alres”. 

La reconocida maestría del pintor italiano tradu 
jo un magnífico conjunto de agua y cielo exponen 
tes de su capacidad y Blanes exteriorizó la maestria 
notable en la ejecución de las figuras, y ambos cris 
talizaron un cuadro espectacular perfecto a pesar 
del apresuramiento con que fue realizado por apro- 
vechar la actualidad del doloroso suceso, pero *'El 
incendio del vapor América'*', no encontró compra 
dor y después de un largo proceso por derechos su 
cesorios, a los que se agregaron los de dis 
tanciamiento entre ambos artistas por aquella obra 
indivisa, pasó a integrar la colección del Museo Na 
cional de Bellas Artes. (1) 

En 1875 De Martino embarcó para Europa. Vin- 
culado al principe de Gales, llegó a ser su pintor ma 
rinista favorito, encargándole algunos lienzos evo 
cativos de la “Batalla de Trafalgar''. Convertido el 
principe en rey Eduardo VII, lo ascendió de comen- 
dador a pintor de la Corte 

Falleció en 1912 en su residencia de Hamstead, 
cerca de Londres, alos 72 años de edad, Había naci 
do en Meta Castellamare di Stabia, Nápoles, en 
1840 

De Martino está representando en Uruguay en 
colecciones particulares y en los Museos Nacional 
de Bellas Artes e Histórico Nacional 

En éste, con un óleo-lienzo que representa la 
“Partida del general Venancio Flores y del Dr. de 


DE MARTINO. **Combate del Riachuelo”. (Colección 
particular. Montevideo) 


¿Ra lo “El incendio del vapor América''. (Obra conjunta de De Martino y Juan Manuel Blanes - Museo Nacional de 
rtes 


Castro para Buenos Alres para la firma del Tratado 
de la Triple Alianza'' (mayo de 1865). No falta en el 
cuadro, además de los personajes principales, los 
detalles de un grupo numeroso de espectadores, di- 
versas embarcaciones secundarias, el efecto del 
humo de las salvas, el embanderamiento para el ca- 
so, que dan la tónica de la escena que se desarrolló 
entonces. De amplio valor de documento para la re- 
construcción del hecho, para la iconografía de los 
personajes y para el aspecto edilicio del lugar, es, a 
la vez, ilustrativo de las cualidades del artista. 

No lo es menos en conclusiones, el óleo-tela 
que representa ''El General Flores, muerto”, tam- 
bién de la colección del Museo Histórico Nacional. 

, El hecho ocurrió el 19 de febrero de 1868 y ya el pri- 
| P Em mero de marzo, es decir, contados días después, la 
prensa local hacía público que el pintor Eduardo De 
Martino había realizado un Óleo representando el 
luctuoso acontecimiento. 
, . El cuadro representa el momento en que el ge- 
| | 10 fl RA | S O neral Flores fue transportado a la Iglesia Matriz con 
una exacta reconstrucción del episodio, ya que el 
artista había tomado los apuntes necesarios en el 
mismo momento y lugar. El cuadro, que es de pe- 
queñas dimensiones, en delicadas condiciones de 
conservación, fue restaurado en 1917, por Ernesto 


Laroche. 
“Aduana de Montevideo”, tema compuesto con 


varias embarcaciones a vela en la bahía, escena to- 
| p mada desde otra embarcación cerrando el fondo del 
O paisaje las torres de la Iglesia Matriz, es una hermo- 
LU 
€ d ' ' y . DE MARTINO. “Gaucho enlazando". Montevideo 
1872. Colección particular, Montevideo 


sa acuarela realizada en 1866 por el pintor que co- 
mento y también forma parte de la colección del Mu- 
seo Histórico Nacional. De Martino hizo aguazos, 
uno de ellos firmado en 1865, representa un campa- 
mento militar brasileño al ple del cerro de Montevi- 
deo. No tiene en verdad detalles valiosos; por el 
contrario acusa defectos de dibujo y de topografía 
repetidos en algunos trabajos, precisamente por 
cierta inseguridad, negligencia y a veces por triviall- 
dad. Sin embargo, estos juicios no pesan en forma 
definitiva al considerar en su conjunto la obra del 
pintor, ni empequeñece el sólido prestigio de que 
gozó en el Rio de la Plata. De Martino ocupó en for- 
ma continuada en el decenio 1865-1875, la atención 
artística de la ciudad. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes figura con 
un óleo lienzo que representa una fragata de guerra 
española, ''La Numancia'', navegando de noche, 
con sus velas desplegadas y sus fuegos encendi- 
dos. Está firmada en 1872. Reúne las caracteristicas 
propias de las obras del pintor, En este cuadro co- 
mo en el titulado “Tiempos Fellces'', de la colec- 
ción del Club Uruguay, y en ''La Nave Capltana Ar- 
gentina 25 de Mayo"' existente en el Museo naval, 
(Buenos Aires), es probable que sea de las obras 
donde están mejor expuestos sus medios interpre- 
tativos, su técnica brillante, la limpidez de los colo- 
res y la justeza del dibujo. 


El “Incendio del Vapor América'' pintado en co- 
laboración con Blanes, se estudió en otra parte de 
este trabajo. 


En la Escuela de Bellas Artes de Rio de Janeiro 
y en el Museo de Marina de la misma ciudad, se en- 
cuentran las dos interpretaciones del *'Palsaje de 
Humaltá'', mencionadas en lineas precedentes. 


De Martino ha sido catalogado como el pintor 
marinista extranjero de más categoría que radicó en 
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el País. Yo no conozco juicios comparativos de la 
obra de este pintor con la de otros especialistas en 
el género; es probable que considerada su labor to- 
tal, con la de algún otro de gran envergadura, como 
Juan Bautista Enrique Durand Brager, el puesto de 
primera fila fuera compartido por ambos y por algún 
uruguayo también. Pero es evidente que la labor de 
De Martino, más numerosa que la de aquél en 
nuestro medio, da material abundante para estu- 
diarla y emitir aquella opinión, a pesar de algunos 
reparos que ofrecen ciertas obras suyas —que no 
son tantos— cuando se analizan valorando la im- 
portancia de su exactitud documentaria. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que se está 
frente a un pintor de real categoría, dueño de un 
“metier'' poco común; un buen dibujante, conoce- 
dor perfecto de los valores de perspectiva, lo mismo 
en el cuadro de pequeñas dimensiones con un solo 
elemento informativo, como en lienzos de gran ta- 
maño, como el ya citado '*Tiempos felices'', alarde 
de técnica para tratar las aguas, y en ''La nave capl- 
tana 25 de mayo"', rodeada de más de una decena 
de embarcaciones con sus blancos velámenes 
desplegados al viento, sobre aguas y cielos auténti- 
camente platenses y en esa captación del color lo- 
cal, en donde radica gran parte de lo valioso de la 
obra del maestro en nuestro medio. 

Completamos esta nota con la mención de un 
cuadro de tema costumbrista pintado por De Marti- 
no titulado “Gaucho enlazando"' que si bien es cier- 
to está lejos de concretar la calidad técnica por do- 
minio de los elementos esenciales del dibujo y el 
acertado cromatismo que caracteriza su obra de pin- 
tor marinista, también es cierto que este tema reve- 
la, en De Martino, condiciones para haber sobresali- 
do como eficaz cultor de aquella disciplina artística, 


si hubiera persistido en ella. 
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Pero De Martino no sintió el costumbrismo 

Esta y otras obras nacieron al influjo de la prox!- 
midad con Blanes, con quien De Martino per- 
feccionó en su mocedad sus condiciones de artista 
y su vocación pictórica 

Ya entonces el pintor uruguayo tenía en su pro- 
ducción extenso numero de temas camperos, ver- 
daderas joyas folklóricas en la inigualada produc- 
ción de nuestro artista, que De Martino conoció en 
el viejo taller de Blanes de la calle Soriano 

No tiene el cuadro de De Martino, la esponta- 
neidad primitiva, ni la dulce calma de nuestro cielo, 
ni la dilatada perspectiva de nuestros horizontes; es 
más próximo a los temas realizados por Blanes des- 
pués de su regreso de Italia, que, precisamente, ca- 
recen de aquellos notables atributos 

Yo no conozco juicios en favor o adversos emiti- 
dos sobre esta temática de De Martino, lo que no 
obsta para que señale que esta obra integra, sin 
desmerecer, la breve labor de aquel género de pin- 
tura del celebrado artista italiano 

Pero, mientras no surjan más elementos de 
juicio para enfocar desde otro ángulo la valoración 
de este pintor en el ambiente artístico nacional, es 
como marinista que mantiene toda su vigencia y en 
ese sentido corresponde repetir que él fue el artista 
extranjero de ese género de más categoría que ra- 
dicó en el país. 


W.E. Laroche 
Especial para EL DIA 


NOTA: (1) - INCENDIO DEL VAPOR AMERICA. El Vapor 
América se incendió en la Bahía de Montevideo en la 
nochebuena del año 1871 

Había sido construido en Estados Unidos y fue traído 
por el capitán Bartolomé Bossi, al Plata para prestar servi- 
cios en el Estuario en el año 1862. Bossi era el capitan del 
barco la noche de la tragedia. Había nacido en Puerto 
Mauricio, Liguria, en 1817. Después de la catástrofe Bossi 
estuvo en Chile y Perú y de regreso a Montevideo aparece 
como redactor comercial del periódico ''La Nación''. En 
1872 había publicado en la imprenta italiana de su pro- 
piedad una ''Relación explicativa y justificativa de la ca- 
tástrofe del vapor América". 

Aticcionado a la pintura Bartolomé Bossi pintó en 1872 
una escena del vapor América que se conserva en nuestro 
Museo Histórico Nacional. 

Bossi falleció en Niza en 1899. 
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Empezamos viviendo en la calle Asilo N* 78. Re- 
cuerdo todavía el número impreso en grueso relieve 
dentro de un pequeño óvalo color gris. 

Tenía dos balcones a la calle y estos estaban 
casia ras del suelo. 

Al lado de la casa en cuestión, a la derecha, ha- 
cia la calle Comercio vivía la familia Máspo!i, constl- 
tuida por el esposo, un viejito italiano, chiquito, con 
un bigote blanco como una luna plácida, corto y ha- 
cla abajo. 

A este simpático viejito se le veía en la calle só- 
lo en los días de mucho y vivificante sol. Doña Lola, 
su esposa, era una señora de carácter firme. Madre 
de tres hijos. Pío, Javier y María Esther. Los varones 
siguieron la tradición paterna y mientras Pío era al- 
bañil, Javier con tendencia a la vida burguesa, se 
adjudicó el título de ''constructor”'. 

Después venía el ''Conventillo de la China 
María''. También con tres hijos. Eran: ''Pantomina”', 
no Pantomima, el segundo de ellos, Juan José el 
primero y María Esther la última que no tenía nada 
del color de su madre, era absolutamente blanca y 
propendía a estimular el ardoroso impetu de los 
muchachos de doce años para arriba, pese a la ríigi- 
da custodia de María su madre, mujer avezada a la 
lucha por el pan y dedicada sin pausas a la tarea de 
lavar pisos, ropa, etc. Cuando había suciedad o 
mugre en alguna casa de la cuadra, no había porqué 
preocuparse. Golpeando la desvencijada puerta co- 
lorada de su cuarto, llamar ''María''... y esperar su 
respuesta. Si Iba la China María, el termómetro 
afiebrado de la mugre, bajaría en seguida. 

Después venían otros vecinos. Los Brunet. 
Luego una señora miope que llamaba a s del 
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pequeño cerco de su casa a cualquiera de los chi- . 


8 
po 


quilines, en los momentos calientes de la siesta, 
mientras clavando su miopía sobre una monedita, le 
decía: ''haceme el favor querés, de lo de Laureiro”' 
—(Loureiro) el almacén que quedaba en la esquina 
de Comercio y frente a su casa— ''traeme un medio 
de maíz de Guinea''. Claro que ninguno decía que 
no. Pero tampoco se acordaba de lo de Guinea. 
Compraba el maíz y se acabó. Mientras, el almace- 
nero mencionado, sorbiendo su mate, miraba y es- 
cuchaba sus mixtos y dorados, colgados como tro- 
feos vivientes dentro de sus jaulas, en el cuerpo ru- 
goso del viejo plátano cargado de hojas y gorriones. 

La vida pueblerina, comunicaba como las venas 
hirvientes de su cuerpo, todas las figuras humanas 
de la cuadra y los hacía cas! una sola cosa. La huma- 
na solidaridad vecinal que vivió con la arquitectura 
horizontal. Y luego el lema interesado pero inge- 
nuamente humano: ''Hay que estar bien con los ve- 
cinos. Si se precisa algo son los primeros que acu- 
den”. 

Estas famillas vivian hacia la calle Comercio. 

Hacia la calle de las Artes (hoy Gobernador 
Viana), estaba pegado el ''tambo de la Enana''. en 
realidad ya no era tambo. Recibían leche y la re- 
partían entre muchos cllentes. Era de una risueña y 
campechana familia Schiaftino. La enana, sin ser de 
la familia integraba el núcleo de ''los lecheros”. Se 
llamaba Sarita. 

La finca daba desde Asilo a 8 de Octubre. Nos 
permitían el paso por dentro y lo usábamos muchas 
veces. Cuando pasábamos por la parte habitable, 
nos regodeábamos viendo en primavera y verano, 
bajo el esmalte verde de una exuberante parra, a to- 
da la familia almorzando suculentos pucheros, de 
aquellos de antes, donde: garbanzos, falda abun- 
dante, chorizos, morcillas, papas, boniatos, zapallo 
y trozos de tocino, eran, si vale la imagen, plezas 
fulgurantes de un bien logrado cuadro de arte cull- 
nario. Y toda la familia, con doña Josefina, opulenta 
como una reina, su esposo de cuerpo comprimido y 
los muchachos herederos de las gracias matronales 
de aquella noble señora, de hablar pausado y ador- 
nando con sonrisas sus ingenuas conversaciones. 

El fondo del ““tambo'' contaba con una casita de 
altos. Y se cerraba por medio de un portón todo rojo 
y descolorido. Allí los perros le dedicaban sus figu- 
ras más difíciles al sostenerse en tres patas y ro- 
clarlos con su jeringa inacabable de orín. 

En estos fondos y en lo alto, como si fueran los 
ojos de la casa había dos balcones. 

Ellos daban y quitaban la luz a las habitaciones 
del ''guardia civil'' Colina. Eran los ojos traseros de 
aquella casa con dos cabezas. La principal los tenía 
mirando hacia 8 de Octubre. 

Colina era un agente policial. Cincuentón. Ojos 
azules. Con una extraña voz mezclada de toscano y 
vino, y cuando hablaba se volvía serruchante y ca- 
vernosa. 

A la una de la tarde, cuando el sol se complacía 
en quemar los techos de zinc de las casas y las 
calles, Colina se asomaba, al balcón para hacer su 
digestión de vino mientras serruchaba sus maldi- 
ciones a los vecinos, con los dientes gruesos de su 
tono vocal. Mientras lucía la flacura de su cuerpo de 
torero, cubierto por gruesa camiseta y calzoncillos 
largos y blancos que ceñía casi en los tobillos, con 
las largas tirilias de cinta de hilera, que se usaba en 


esa época. 
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Tenía gallos de riña. 

A la hora propicia comían de los desechos del 
“tambo” luego de la larga y sabrosa digestión de 
dos vacas que los Delfino mantenían en el fondo. 

Colina, cariñoso como un padre, subía los 
gallos en sus brazos, permitiéndoles el precioso re- 
godeo de asomarse al balcón por entre cuyos 
hierros pasaban la boina roja de sus crestas, en 
unos movimientos masculinos y sensuales, cuando 
alguna de las gallinitas vecinas, escapaban aupadas 
a la siesta y circulaban coquetonamente por el me- 
dio de la calle. 

En momentos fatales, algunos de estos gallos 
ingleses y con el cuello afeitado, se extremó en el 
celo, voló al apoya brazos del balcón y mientras Co- 
lina se entretenía con los jugos de Baco, tal vez por 
excitación incontrolable, buscando la calle, no la al- 
canzó. Más bien, ''desviado de ruta'' cayó en la casa 
de algún vecino. El pobre Icaro terminó en los her- 
vores de una olla proletaria. 

La paz del reposo del otro día, se rayaba con lo 
mejor y más selecto del repertorio insultante y mal- 
diciente del “torero de la siesta'', que intentaba inú- 
tilmente sacrificar el sueño sestero de los vecinos, 
como si fueran las trompetas de un dios agraviado. 
Para el oído que conseguía escucharlo las extrover- 
siones de Colina, eran una especie de joya de la je- 
rigonza viril de los '*guardia civiles de pito y mache- 
te'' del año 20. 

Por otra parte, la digestión del ''puchero de 
gallo de riña'' se hacía igual. 

Pero a Colina le quedaba un gallo menos y fren- 
te a su casa, mejor dicho, en frente y debajo de su 
balcón, doña Jacinta —nieta de la ''viril'' Mauricia 
Batalla— una dulce anciana beata, asomaba como 
un simpático ''garbanzo con ojos'', su cara asustada 
mientras le chistaba al furioso ''guardia clivil'', en- 
cargado de guardar el orden, y rogando a Dios por el 
perdón ''de aquel hombre que no tenía educación". 


Claro que Colina igual seguía mostrando la espi- 
na de su cuerpo, cubierto por un largo y liviano 
juego de ropa interior blanco, hasta que su cara 
perdía el color amoratado, fruto del vino ingerido pa- 
ra gritar con más coraje. 

Vecino de Colina, en una de las piezas de allá 
arriba, vivía ''Leche con Agua''. De nombre Juanci- 
to. 

Flaco. Con ojos casi verdosos y con quién cuan- 
do repartía el líquido vacuno, de criticársele lo ''fla- 
co y aguachento'' de su producto, había que pele- 
arlo a ''mano limpia”. 

Entre tanto su madre, sentada en los días de sol 
en la escalera que daba a las piezas suyas y de Coli- 
na, susurraba con pretensión de canto aquella vieja 


melodía que vivía su momento de esplendor: ''una 
joven paraguaya, a la que le di mi amor'"... 
Edison BOUCHATON 


Especial para EL DIA 


- Corominas 


Por Luls Alberto Sánchez 


y 


Realmente constituye un acon- 
tecimiento la publicación del quinto tomo del **Dic- 
cionario Etimológico'' de Corominas que abarca 
desde RI hsta la X, con casi mil páginas de tipo apre- 
tado en que se analiza la raíz de las palabras, con lo 
cual se contribuye de un modo efectivo a la mejor 
ortografía y al conocimiento pleno del significado de 
cada vocablo. Corominas, como hemos dicho en 
otra ocasión, es un filólogo hispánico que profesa 
en universidades de Estados Unidos. Experto en el 
idioma publicó hace tiempo un resumen de su *'Dic- 
cionario Etimológico'' y desde hace unos buenos 
seis años viene publicando el texto entero que 
constará de siete volúmenes con unas diez mil pági- 
nas y alrededor de doscientos mil vocablos analiza- 
dos. Recuerda este empeño pero en grande, no só- 
lo el esfuerzo ya secular de Barcia sino el más mo- 
derno de Albert Dauzat en su ''Dictionnaire Etymo- 
logique””. » 

Yo tengo una gran admiración por los buscado- 
res de etimologías, me envició en ello hace unos 60 
años don Emilio Huidobro, insigne profesor de cas- 
tellano, quien, sin embargo, produjo el más corto y 
simple de los tratados de etimología para uso de los 
muchachos de secundaria que no conocieran el 
latín. Un diccionario es una tarea increíble, para ella 
se requiere erudición, prolijidad, paciencia y fe. Ca- 
da palabra se presenta como un problema que se 


debe resolver. Recuerdo al respecto mi juvenil 
asombro cuando Huidobro me descubrió cosas tan 
sencillas como la palabra ''alarma”' viene de al- 
arma, o sea ''a las armas''; o que **“somaten"' viene 
de “sons” ''atens'' o sea '*“estemos atentos''; oque 
“capilla” tiene por orgien la leyenda de un soldado 
muerto de modo singular y cuya capa chica o capilla 
resultó haciendo milagros por lo que la protegieron 
bajo un cobertizo que terminó llamándose ''ca- 
pilla''. También nos asombraba con sus no muchas 
derivaciones del árabe como ''alhambra'"' que viene 
de “'al'' ''hambra”' que significa “la roja'' que es el 
color del Alhambra de Granada; o Sahara, que viene 
de “Sa-hara'" o ''sa-jara'” que significa 'el des- 


perdicio o basural, el eriazo o lo que no vale nada”. - 


Los alcances del diccionario de Corominas, edi- 
tado por la prestigiosa editorial Gredos de Madrid, 
son pues muy atractivos y absolutamente necesa- 


rios para quien pretenda dominar el idioma. Gredos, 


dirigida por Dámaso Alonso, se ha distinguido por 
sus contribuciones a la disciplina filológica; ha 
publicado importantes trabajos en ese sentido y 
también un excelente ''Diccionario de la Lengua 
Castellana'' en dos volúmenes. Ningún lingúista o 
estudiante de filología puede evadirse de los al- 
cances de la Editorial Gredos. Su colección románi- 
ca moderna es excelente, así como lo son sus edi- 
ciones bilingúes de textos clásicos. Esta tarea ha si- 
do inspirada por Dámaso Alonso y a ella siguen 
prestando el apoyo de su sabiduría e inteligencia 
que a ella siguen prestando sus colaboradores que 
forman el Consejo Directivo de la Editorial Gredos, 
un conjunto sabio y fervoroso. Desgraciadamente 
poco conocido en América Latina. Este es un 
reproche a los libreros de nuestro continente. No 
dar circulación a obras de esta clase es una manera 


- de atacar la cultura. 


El profesor Corominas nos está dando un 
ejemplo de tenacidad y sabiduría, démosle una vez 
más gracias por su ejemplo y su lección. 


eu 


Termina 1983 con una fala- 
cia. Nunca antes se enmascaró una revolución con 
imágenes falaces para sustituir cosa tan fácil de re- 
conocer como el puro pueblo. Una minoríá exigua 
secuestra, asalta, asesina, se enriquece, compra ar- 
mas en Cuba, forma tribunales del pueblo, se apo- 
dera de la televisión y logra dialogar con las autori- 
dades tomando la representación del pueblo. Todo 
lo hace, dice, para que el pueblo tenga manera de 
expresarse, de proponer reformas, de mejorar su vi- 
da. Que era lo mismo que se pedía hace doscientos 
años, cuando los de la mitad de los niveles sociales 
para abajo nadie podía pedir, ni opinar, ni participar 
en nada. El problema es tan viejo como el contrato 
social imaginario que obligó al rey soberano a reci- 
bir la ley del pueblo... después de unos cuantos 
siglos de forcejeo. 

Cuando Luis XIV dijo El Estado Soy Yo, frase 
que podría repetir hoy Fidel Castro, asumió lo que 
podría llamarse la representación arbitraria. El 
hablaba por Francia, y Francia callaba. La revolución 
consistió en la más larga y sangrienta lucha destina- 
da a producir el sufragio popular. Cuando el presi- 
dente Betancur habla, lo hace con la autoridad que 
le dan tres millones de sufragios. Sufragios del 
pueblo, pues no hay tres millones de oligarcas en 
Colombia. Es posible que en el mecanismo electoral 
haya fascinaciones y trampas en proporción relati- 
va. No se ha inventado hasta el momento sistema al- 
guno que compita con ese en términos de represen- 
tación y, desde luego, quienes la asumen por haber 
sido elegidos comandantes de un grupo alzado, es- 
tán a abismales distancias de poder hablar como un 
presidente que en debate abierto y contradictorio 
recibe el encargo de millones de gentes del común. 
Lo mismo al votar leyes. Entre el estudio en el Parla- 
mento de las leyes y las que se proclaman desde el 
balcón de la plaza en plebiscito, el pueblo tiene ma- 
yores opciones de expresarse a través de quienes 
ha escogido por el sufragio, que gritando lo que le 
pide el comandante desde el balcón. 

Cuando el comandante declara El Pueblo Soy 
Yo y resuelve pensar por el pueblo y hablar a su 
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nombre sin aceptar que su representación se some- 
ta a la prueba de fuego del sufragio, es por temor a 
que el pueblo hable y vote. Nació la izquierda del 
enfrentamiento, en Europa de la burguesía a la aris- 
tocracia, la nobleza y el clero gobernantes. Su triun- 
fo marcó la última gran victoria de esa clase que se 
había formado y hecho poderosa por la industria, el 
trabajo y la inteligencia. Para poder imponerse 
buscó y conquistó el apoyo de los de abajo, cansa- 
dos como ellos de los privilegios del antiguo régi- 
men. Con el avance de la revolución fueron invirtién- 
dose los términos y surgiendo el común, ya como 
una fuerza propia. Sobre esta ancha base del común 
nació en Colombia, como en toda América, la Re- 
pública. 

Cuando el comandante sale al balcón o se aga- 
zapa en la sombra para declarar El Pueblo Soy Yo, 
vuelven a invertirse los términos de la lucha y se 
regresa al privilegio real de los monarcas absolutos. 
En lenguaje académico esto se llama reacción, ser 
reaccionario. Habilitar de representantes del pueblo 
a quienes no juntan sufragios y reclutan por el 
miedo *'soldados'', es caer en la gran falacia de 
nuestro tiempo. Hemos aceptado, por miedo, que 
nos hayan despojado del nombre de izquierdistas, 
como que se trueque en revolución un movimiento 
militarista y reaccionario. Lo malo no es eso. Lo ma- 
lo está en que cada vez nos alejamos más de lo que 
una vez fue la representación del pueblo puro, del 
elo 2 común, para ponerle pedestal al coman- 
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La más completa reseña del fin de semana. 

Resultados, desarrollos, opiniones y notas 

gráficas con los instantes de mayor 

emoción. Además, como siempre, la nota 

que va más allá del jugador, que se interna 

en el hombre, transformando al héroe de las canchas 

en unser humano como usted, con sus alegrías y tristezas. 
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Media Strech, 
variedad de colores 


N$ 39.- 


Moña 


en Acrocel NS 55. - 


Delantal jardinera 
todos los modelos 


N$ 195..- 


Guardapolvo 
derecho en Acrocel, 


talle 4 N$ A5O. - 


Delantal tabléado, 
talle 4 N$ A80.- 
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en Acrocel, 


talle 4 NS 480. - 
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capacidad 
con fuelles y bolsillo 
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